麥迪遜之橋 － 女人的心

你是人間至美的風景

文／夏樹

入戲太深女人心，自覺自省……

　　也許我是入戲太深了，喜歡，聽著女性電影裡每個知情解性的女人，都用著其他角色所沒有的聲音在說話；喜歡，看著愛情電影裡每個悲欣交集的女人，或濃或淡地在鏡頭前飛抹出今生今世「我只在乎你」的一顰一笑。女人與電影，真是會讓人輾轉反側、愛之莫名。我喜歡做一個會看電影也能懂愛情的女人，這其中，引我說影女人心的，多少是那種女性自覺自省的本質與氣韻吧！

　　女人心，在驚擾的俗世裡，分割成母親、女兒、情人、太太的多重角色，又同時在愛人與被愛的紅塵中得到完整。女人心，有笑有淚，時情時雨，是百煉鋼也是繞指柔，可以獨自擁抱一己的夢想，也可以繾綣在男人的夢中。女人心，曾與小人並論，被喚成弱者的名字，於藝術天地下豐潤的女體裡留駐生命，從文學作品中走出來化成一則則不尋常的天地傳說，在各種類型各個導演的中外電影裡被演過太多太多，不斷顛覆，也不斷重生。

　　現實裡，每個女人都會老的，皮膚會乾澀，髮絲會焦斲，雙手不再清柔細膩，臉頰失去了嫣然酡紅；隨著光陰的滲透，體態越來越少花顫蝶舞的輕盈，肉身卻越來越多根盤蟬鳴的沉重。再美的女人也都會老的，唯有活在藝術、文學、電影裡的女人，停格暫借問，今夕是何年，一再過眼著光影浮生夢，輪迴著──世間女人心。

　　女人心，你是人間至美的風景，投影在戀人的波心，銀幕上、視窗前，故事正在發生，愛情悄悄蔓延，不必說出來，看了就知道。

　　女人心，既單純又複雜，有著情欲掙扎的難、生離死別的痛，也有著平凡處世的真、剛柔母性的質。電影像一首老情歌，有人只聽不唱，有人邊走邊唱，更有時，唱歌的人跟聽歌的人竟然不在同一個時空。那到底每個演出自己故事的女人心中在想些什麼？經營一個家庭、走入兩性婚姻、追求得失愛情、還是自我完成夢想？

　　如果真像電影《麥迪遜之橋》裡賭注太大的那句話──對宇宙來說，四天和四兆光年沒有什麼區別──那麼，入戲的你應該也會沉醉於封塵的往事，想著，在這紛擾的宇宙中，是否自己也曾機緣巧合去擁有一個人一輩子唯一的愛，而你錯過了。

　　如果真像電影《浮生一世情》中代價太高的那句話──此刻的幸福值得捨命以求──那麼，死了一個安娜以後，驚夢的你也許就有更多的話語要說，卿須憐我我憐卿，愛情可以是靈丹也可以是毒藥，一不小心，幸福與不幸往往只有一線之隔。

　　我隱隱懂得，女人心，在電影背後泅泳的，可能不只是追求情性自我、情欲自主的那一個，還包括正在寫著文字，入戲也入世的這一個。


還君明珠雙淚垂，深情永繫……

　　記得，看《麥迪遜之橋》時，我的心，就在飛蛾撲火的激情深淵裡跌宕翻轉，然後，再隨著劇情攀升迴旋到一種「還君明珠」的成人之愛。這種體會，是讀中國詩詞時我常感受到的醞藉與婉約，將內心的明白與曲折，百轉千迴地詠歎成一闕秦觀的詞：「兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。」

　　這些，年少的我是不懂的，低吟淺唱時，眉批上還是要任性地寫著：兩情若不能朝朝暮暮，又豈奢望他於長長久久？讀詩就讀詩，看戲就看戲，文心縱橫，平生義氣，對於女性內心掙扎的情欲世界，依稀恍惚，似懂非懂。

　　而隨著年歲過往，越來越知道，女性赤裸裸的情鍾愛欲是一次又一次的撒網收網，所以承擔後會有無數的折磨，包括那種無法從心頭抹去的思念之苦，也包括那相知而不能相守的回憶之澀。可這一切都是理性與感情交戰後的選擇，那怕一切重來，依然是這種結果。

　　就如同《麥迪遜之橋》，浪漫唯美中，有著一個女人情理兩難的深思與遐想。

　　如果只是單純的外遇，出軌的心天知地知、你知我知，又怎會日日夜夜忍受煎熬。《麥迪遜之橋》，真是一部要我們懂愛的電影，戲裡頭有許多浴火重生的物語詩篇，如弗朗西絲卡的洋裝，那一生最美麗的一夜，愛羅伯特也同樣愛著自己那時的最美最真……。如羅伯特的圓飾物，那一直念念不忘，永遠垂在心頭的名字：弗朗西絲卡……。又如兩人相愛四天後的依依不捨，望著漸行漸遠的車後燈隱沒在公路的盡頭，大雨滂沱中，再也忍不住的淚水，奪眶而出。那摧心之痛，羅伯特忘不了，弗朗西絲卡忘不了，觀影的我也忘不了。因為少了彼此，兩個人都不完整，但他們的愛支撐著別後的餘生，死後深情永繫麥迪遜之橋。

　　還君明珠，縱然有淚，也只能封塵壓箱了。

　　問世間情是何物，到底什麼才是真心實在，是周遭人事的平凡相待，像弗朗西絲卡的丈夫包容歉然的眼神，還是她與羅伯特兩心相屬的剎那即是永恆？而誰又能保證愛情是永不質變的。一向以為，感情的多變與複雜，已不單純是兩情相悅、兩心相知就可共同掌握，還必須要在對的時間、對的地點、遇見對的人，才是對的變數。但為何，《麥迪遜之橋》卻明明白白地刻劃出一份不受時空限制，不必朝朝暮暮也能天長地久的情之所鍾。

　　每個人在愛情面前是那麼地渺小，弗朗西絲卡之幸，是她同時擁有身體的歸屬與靈魂的遇合，儘管，這二者的愛不是來自同一個人。她與愛她的人、她與她愛的人，信是有緣，就共守一個家；彼此無份，就付出紅塵有愛。激情過後，平凡的歸於平凡，漂泊天地的繼續東南西北，卻都懂得如何去珍愛惜情。也許是女人的自知，讓弗朗西絲卡選擇了放下，捨去往後的甜蜜，得到一個男人一輩子真摯的思念，而她也用餘生，在心底追尋著她所刻骨相思的男人。無法「執子之手」的愛反而能在心底溫著「與子偕老」的情苗火焰。這樣的感情絕對是唯一的，不管經過多少歲月，因為全心全意去愛，因為彼此相知相屬，因為尊重與關心，因為，相較於他們，我們每個人的愛太庸俗太自私太平淡也太漫不經心了。

　　是的，這是電影宛如生活藝術的語言，劇情對白，缺憾中我看見了一個圓滿的宇宙，冥冥中我聽到了羅伯特說與弗朗西絲卡的戀人絮語像一句詩歌──你是人間至美的風景。既然四天和四兆光年沒有什麼區別，那麼身體和靈魂也就無所謂的自由與不自由了。

　　在許多相識的或不相識的場合裡，我常想，這些固定的生活軌跡，平凡的臉孔下，是不是也隱藏著許多沈潛在心底深處，至死方休的私密情意。也許是初戀的回憶，也許是婚姻路上的擦身而過，也許是「生死契闊」的有緣無份，也許就像《麥迪遜之橋》裡如此這般的「身在情長在」。情只一字，我想每個人都在自己的故事裡，都寫上了密密麻麻的得與失。

　　這樣的情愛解讀，多年後的我終於懂了，真有某個人，會讓你朝朝暮暮去想；真的有些事，只能放在心裡細細收藏。這些，待你老去以後，卻成了你最貼心寶貝的回憶，是一輩子長長久久的情分。至於得與失，剎那抑或永恆，也只能在夜闌人靜時，再把自己從往日情懷中釋放出來，擁抱今夜，一個只屬於自己的好夢──「沒有早一步，也沒有晚一步」，就那麼剛好，我們竟然都朝對方走去了。那還有什麼話好說，唯有輕輕一句：『你是人間至美的風景。』

　　這就是愛。


這樣的幸福值得，夢寐以求……


　　愛情不見得會與婚姻畫上等號，幸福也是。

　　「所有的幸福家庭都是相似的，每個不幸的家庭有它自己的不幸」──俄國大文豪托爾斯泰在他的小說《Anna Karenina》一開頭就如是說。我始終勘不破這句話是不是人生的至理名言，幸與不幸，對我而言那麼地模稜兩可。幸福，不是要用一輩子去說的嗎？不是一種精神與肉體的「歧路花園」嗎？不是一種感性而非理性的「存在主義」嗎？人性是那麼複雜，世界上所有讓人感到幸福的至美風景都會帶來一種孤獨的自我覺醒：我握在手中的幸福，可千萬不要變成了浮光掠影。後來，我看了《Anna Karenina》改編拍成的電影《浮生一世情》，關於女人與幸福，我於是修正了自己對於道德、愛情、婚姻的一家之言──所有不幸的女人都是相似的，而每個幸福的女人卻各自有她的幸福。

　　如果說《麥迪遜之橋》裡活出了一個幸福的女人弗朗西絲卡，那麼《浮生一世情》裡就死了一個不幸的女人安娜卡列妮娜。

　　誰願意做一個不幸的女人，宿命論的悲劇演出者？

　　想像自己是1880年的安娜，像春花一樣正得其時地開放，表面上高貴合宜，守著自己妻子、母親的本分，內心裡卻住著一個「愛到至死方休」的情欲女子。由來女人一但愛上了就會有一種豁出去的激情癡勁，安娜也是，她被情人佛隆斯基的大膽狂野沖垮了心牆的所有防線，電影裡他十分佔有地對她說：『妳跟我之間不可能以禮相待的，要幸福只有一條路。』安娜整個人都情迷意亂了。你是人間至美的風景──佛隆斯基一定也曾在耳鬢廝磨的當下，將這句痴心妄想的詩話，濃情密意地烙在安娜的眉間心上，才會讓她，如此無法自拔。

　　如果你是安娜，這樣的幸福值得，捨命以求嗎？再甜美的愛情除了自己，對任何人都沒有意義；再偉大的愛情離開了現實生活，終究只是一場遊戲。愛情可以生離，愛過後，離開了，一條寂寞的路雖然展向兩頭，但那也是愛情真正開始的時候。《麥迪遜之橋》的弗朗西絲卡，就聰明地知道要在什麼時候，做出什麼選擇。賭注雖然很大，心情一半兒苦一半兒甜，但只要妳的男人將妳放在心上，不論妳變老變醜，天涯海角，妳永遠是他心底至美的人間風景。

　　誰不願跟愛情生死契闊，做一個幸福的女人？

　　愛情最怕死別，原本堅心以為，「要幸福只有一條路」，沒想到愛情是一隻咬人嚙心的猛獸，困於佔有卻得不到救贖，幸福的日子那麼短暫，所有的戀人在對愛情予取予求的同時，愛與死，往往變臉如戲。《浮生一世情》裡的安娜，痴心狂愛，最後撲身鐵軌，用死亡的報復與解脫，控訴了女人為愛情「捨命以求」的真假命題。這樣追求幸福的代價太高了，活著的男人不會記得妳曾經是他眼中至美的人間風景，如佛隆斯基所說的：『……但我竟記不得那些快樂的時光，記不得她美麗的臉孔，只記得她躺在車站的小屋中死前的那一刻。』捨命反而什麼都沒有，只有痛楚，只留遺恨，只餘毀滅，死了一個安娜以後，愛情的眼睛悔不當初地含恨而終。

　　在小說家筆下，「愛情完結的地方，憎恨也就開始了。」在電影裡，愛情的最初與最終同樣是那麼宿命，那麼悲情，那麼……在哪裡開始就在哪裡結束。幸福不會只有一條路，女人心，不需要承受「紅字」的屈辱，蕩婦的醜名，也不需要用世俗的眼光來為寧為女人的情欲自主套枷上鎖。外遇的故事那麼多，這裡面有多少女人「以愛為名」得到了幸福？外遇的不幸都是相似的，任何年代都在複製。

　　也許，已經有過很多個20世紀的弗朗西絲卡，活在被湮沒的記憶裡。作為一個女人，她有權懷抱自己的夢想，每天，當她忙完家事靜靜坐著，想起了一些什麼，忽然就這樣幸福嬌癡地唇邊綻開一朵淺笑。她是活在愛情中的女人，有過激情，有過掙扎，愛情不是生命的全部，卻是人間至美的風景。她也會一天一天地老去，總是心靈自由，一顆女性自覺自省的心，屬於自己，所以無怨無尤。

　　也許會有一個19世紀的安娜活在今日，敢愛敢恨，道德對她的約束力很低很低，她能夠情欲自主，不依男人而生，不因愛情而死。她仍然可以做一個母親、女兒、情人、太太的綜合體，對於幸福，不必捨命以求，而是全力以赴。愛情到底是不是女人的全部所在？我不知道。但我願意相信，死了一個安娜之後，還有另一個電影《美麗佳人歐蘭多》的現代女性鮮明地活在我們心中，她一生追求生活與愛情──女人的真我──「三十歲以前，歐蘭多還是一位男士，但是三十歲以後，他就變成一個女人直到今日……他的一生經歷了四個世紀……」。他／她，因時代的變遷而改變，男人的身體懂得女人的心事，女人的身體學會男人的情欲，他 / 她，在彼此眼中，看到至美的人間風景了。

　　『感謝上帝，我是個女人』──走過了不同階段的風風雨雨，愛人也被愛，紅塵中、綠樹下，歐蘭多仰望百丈晴空，在心底吶喊著。

　　這樣的幸福才值得，夢寐以求。